《父亲的脊梁》致父亲节，父亲辛苦了！

        父亲的脊梁不知是从何时开始弯下去的，等我惊觉时，那道曾经如屋梁般笔直硬朗的曲线，已然如一张饱承重压的弓，弯下去便未曾弹起。
        那脊梁曾驮过多么沉重的东西

        三十多年前，父亲一次次扛起的，便是用蛇皮袋装起那厚重的被褥卷。他把辛苦漂泊用一根粗绳牢牢捆好，往肩上一撂便上路了。幼小的我倚门相望，却如何能辨清那粗布被褥深处悄然缝进的秘密？父亲后来在烟霭般的闲话里提及，那些微薄工钱，常常缝在铺盖的里层中，有时也隐匿于衣角内衬里。那时车上盗贼如魅影出没，父亲说：“自己和许多人一样，辛苦一年到头，下车时就只剩个空空荡荡的行囊”。母亲在家就盼着父亲辛苦一年回来，带着那几张纸币解决家里生活，还有我和妹妹的学费。可听到的都是父亲无奈的沉默和母亲委屈的责骂，真的很不易。
        有一年寒冬深夜，父亲裹霜归来，那身板更显佝偻了，裹挟的风雪冷得刺透人心。他掏出几张零落的角票，如同从骨血里刨出来的。“外面活不重，吃的还好。”他嗓音滞涩，分明裹着看不见的沙粒。昏黄的灯光下，他解开被褥，从缝线中仔细抠挖出几枚硬币和几张皱的不能再皱的纸币，丁当几声落在桌上，听来也如石子坠地一样沉重。母亲小心叠起那点可怜收获，转身点起一支煤油灯，灯光抖动而微薄，像某种无声的哽咽——灯火之下，父亲后颈深凹的纹路分明更深些了。

        钱在父亲身上总是难以安稳停驻。他口袋里的丁点碎钱，常在别人遭逢难事时悄悄滑出。外面一同打工的邻里，这个告急，他一掏；那个回家没路费，他又一掏。大家家境都很困难，借出去的钱，自家要用也很难要回来，他对自己那份心软又认命，却从未真正看清过自己的困顿与窘迫。

        父亲大半生躬身劳作，将辛劳与汗水混入灰浆，砌成了一道道墙垣。他曾是全家唯一能依靠的脊梁，这脊梁撑起了屋瓦四面。

        那时我如田埂杂草般向往远方的旷野，对家中仅存的几本书册视若刑具。纵使父母将微薄的饭食再三节省，也执意要供我坐在课堂里面。父亲默默添补书本费时，粗大的手指笨拙地捻着薄薄的票子。年少轻狂的我却对父母苦心铸就的前路生出反叛：“实在读不下，不如回家！”言语如冰雹砸在堂前。父母沉默的脸上翻涌着无声的急流，最终颓然后退，为我去部队当兵奔走出路。当兵离别那日，父亲蹲在房角，瓦刀在手底慢条斯理地打磨着，如消解着喉咙深处的某种坚硬哽咽。

        四年倥偬的军旅生涯结束。我重返故土时，猛抬头望见父亲仍在斑驳的脚手架上作业。他的脊背更甚从前地弯成了一张负重的老弓，动作缓慢却依然专注如一。他的头顶不知何时钻出了片片灰白头发，宛如尘埃落定。那手中操持过无数砖石的瓦刀，已被磨得锋刃几失，钝角处映着温软日色。五十多年风雨如砖石层层相垒，压在父亲的背上，也压入我的胸口——他的身体如同一尊背负重担的石像，却依然支撑着我的世界。

        他一生砌了数不尽的高墙和房屋，撑起许多坚固的墙壁，庇护无数陌生居住的暖意。他自己却似从未躲入一片安稳无雨的屋檐——他的脊梁本身已是我心中不倒的长墙，为我在人间挡住凛冽风声，框定一方安宁天地。

        父亲佝偻的脊梁，在漫长光阴里默默弯折，以血肉承接岁月的沉重。然而这道弯曲，竟也以坚韧撑起了我们风雨飘摇的穹顶。这脊梁在岁月风雨里一寸寸矮去，却奇迹般在我们心中一天天挺立高昂，终于化作遮风挡雨的山岳。他那柄磨圆棱角的瓦刀还在敲击，声声入心，每一下都夯实了后代脚下行走的土地——父亲终其一生弓腰负重，只为后人的脊梁能坦然挺直，不惧风雨迎面而来。

责任编辑：Lijian